Segalen: "J’ai entendu passer et souffler le temps en tempête autour et au front de la Tortue porte-stèle"

Inimitable Victor Segalen's impression of the stone tortoises, carriers of imperial steles of the Liang Dynasty, from his Chine. La grande statuaire:

Voisines des lions et des chimères <...> sont les Tortues porte-stèles. Nobles bêtes, majestueuses, d’une élégante stylisation malgré leur masse imposante : neuf pieds de long, sur un socle qui en atteint près de douze, sous une stèle aussi haute que le socle est long. L’original animé de cette statue est, sans contredit, une tortue d’eau. De là ses ailerons-nageoires, ce cou étendu, souple, cette tête fuselée, mais ceci dit, le sculpteur ayant rendu les parties jadis essentielles à la vie, le reste est purement création plastique. Un ensemble, un conglomérat ordonné de belles surfaces courbes, dérivées de l’ovoïde , bien partagées par le tranchant de la stèle en deux masses, dont celle d’arrière étale bien la carapace. L’enveloppé des surfaces par les arêtes, formant un champlevage plein de souplesse, est excellent. Le décor est ici donné avec un rare bonheur par le rehaut, les rebords de la cuirasse. Rien de plus : un équilibre et un galbe parfaits. Le cou, oblique d’un seul geste, porte une tête petite, non pas monstrueuse, mais biseautée et incrustée de deux grosses olives oculaires. Ces tortues n’offrent qu’un type, et sont plus homogènes entre elles que les quadrupèdes, ménagerie composite des Leang. Celle dont je donne le portrait est une tortue de gauche de la sépulture de Siao Sieou <...>. Par sa date, 518, cette statue et la stèle qu’elle supporte sont, dans leur intégrité, l’exemple type de la statuaire dressée de la Chine d’autrefois. <...> [L]a bête pointe juste par-devant, promontoire, musoir refoulant autour d’elle, bête stable par excellence, l’effroyable écoulement du temps fou, le sifflement des remous, des ondes, des filets de cette eau impalpable, avec des houles invisibles : tout un mécanisme fluide et d’un dynamisme énorme compa rable seulement à une autre énergie inconnue, — ce mascaret que tout être connaissant reçoit en plein sur la face incessamment, — et qui finalement le détruit. C’est en face de ces monuments des âges, en face de ce rocher pensé qu’est une stèle chinoise, de cette œuvre accomplie du pinceau rehaussée de sculptures dans son monument et son socle, que cette image prend son corps, sa véracité. J’ai entendu passer et souffler le temps en tempête autour et au front de la Tortue porte-stèle.

Or, in Eleanor Levieux's translation:

A few paces away from the lions and chimeras <...> are the stele-bearing tortoises. Noble and majestic beasts, elegantly stylized despite their imposing bulk; nine feet long, on a pedestal that measures nearly twelve, beneath a stele as high as the pedestal is long. In life, the original is without doubt the sea turtle. Hence the fins-cum-pinions, the outstretched flexible neck, the streamlined head; but once the sculptor had rendered the features that were once essential to life, the rest was purely a plasric creation. A whole, an orderly conglomerate of beautiful curved surfaces, derived from ovoid shapes and neatly divided, by the stele as by a blade, into two masses; the rearward of the two spreads out the shell. The surfaces are superbly enveloped by the remarkably subtle way in which the sharp edges are cut away. Here is the lifting, the edges of the shell that succeed to a rare degree in forming the decor. Nothing more; nothing but perfect balance and contour. The neck, whose single movement is oblique, supports a small head, which, though not monstrous, is beveled and incrusted with two large olive-shaped protruding eye sockets. There being only one known type of such tortoises, they are more homogeneous than the four-footed composite Liang menagerie. The one whose portrait I show <...> is the left-hand tortoise at the burial place of Hsiao Hsiu <...> The date of this statue and of the stele it supports, A.D> 518, makes them the typical example of the vertical statuary of old China. <...> [T]he animal -- of outstanding stability -- points straight ahead, like a promontory, a blunt prow pushing back everything around it, the frightful flow of mad time, the whistling of the eddies and the trickles and the waves of that impalpable water with its invisible surges: a whole fluid mechanism, so enormously dynamic that is comparable only to another embodiment of unfathomed energy -- to the tidal wave that incessantly strikes every thinking being full in the face and ultimately destroys him. It is only when we contemplate these monuments of the ages, this intelligent rock that constitutes a Chinese stele, this achievement of the brush sculpturally enhanced as to both monument and pedestal that the image takes on its full meaning, its true sense. I heard time pass and stormily roar around the body and head of the stele-bearing tortoise.

Some of Segalen's original photos can be seen here

Modern photos of the statue Segalen wrote about can be found on Wikimedia Commons (mostly by myself), as well as on panoramio.com:

• By Tian Tan
• By Pseudogap (and another turtle from the same ensemble)
• In 許's中國古建筑相冊 (from 2008, before they put a roof over it)

P.S. Here's my video report on a visit to the site in February 2011.